நான் அபிநயா என்ற அபி வயது புண்டையில் விரல் போடும் வயதுதான். என் புண்டை விரிந்து சுன்னிக்காக ஏங்கிக் கொண்டிருந்த நேரம் அது. அரிப்பெடுத்த என் புண்டையில் நெருப்பு வைத்தது போல இருக்கும் என் அம்மாவின் செயல்கள். என் அம்மாவின் பெயர் செல்வி அவளும் அழகிதான் என்பதில் சந்தேகம் இல்லை ஆனால் காலையில் பேப்பர் போடவரும் பையனில் இருந்து இரவில் பால் ஊத்தவரும் பால்காரன் வரை யாரையும் விடமாட்டாள். சிரித்து சிரித்து பேசுவாள். அம்மாவின் இந்த செயல் கண்டு சில முறை கோபம் வந்தலும் பல முறை காமவெறியே வரும். என் அப்பா வெளியூரில் ஒரு உயந்த பதவியில் இருக்கிறார். பல ஊர்களுக்கும் சுற்றிதிரிந்து வேலை பார்ப்பதால் எங்களை அவருடன் அழைத்து செல்லவில்லை. வீட்டில் நானும் அம்மாவும் மட்டுமே இருப்போம் வார இறுதி நாள்களில் அப்பா தவறமால் வந்து விடுவார். அந்த நாள்களில் என் அம்மா எல்லோரிடமும் அடக்கியே வாசிப்பார். நானும் என் அம்மாவை போலவே உடல் வாகு உடையவள் அதுவே என் வாழ்வில் வசந்தத்தை தரும் என்று கனவிலும் நினைக்கவில்லை. சரி கதைக்கு வருவோம்.