சென்னை மயிலாப்பூர் கூவம் நதிக்கரையில் உள்ள அம்பட்ட வாரவதியின் ஓரத்தில் இருக்கும் தொகுப்பு வீட்டில் வசிப்பவர்கள் சாந்தாவும் அவள் கணவன் மாரிமுத்துவும். சாந்தா சற்று வசதி மிகுந்த நாலு வீட்டில் வேலை பண்ணுகிறாள். மாரிமுத்து – மாரி – ஒரு சேட்டின் தயவால் ஒரு சைக்கில் ரிக்ஸா வாங்கி ஒட்டி கொண்டு இருக்கிறான். இவர்கள்வீட்டில் மாரியின் அம்மாவும் இருக்கிறாள். வருடத்தில் சுமார் நாலு மாதம் மாரியின் தம்பி சுடலை முத்துவின் வீட்டில் போய் இருப்பாள். இவர்கள் இருப்பது ஒரு சின்ன வீடு. ரெண்டே ரெண்டு ரூம்தான். அதில்தான் மூவரும் படுக்க வேண்டும்.
என்ன பண்ணுவது. இரவில் சாந்தாவும் மாரியும் சத்தம் இல்லாமல் அவன் அம்மா படுத்து இருந்த போதிலும் ஒப்பார்கள் . கோடை காலத்தில் அம்மா வெளியே போய் படுப்பாள். அப்போது கொஞ்சம் ரிலாக்சாக பண்ணுவார்கள்.சந்தாவுக்கு முலைகள் கல்லு போன்ற கெட்டியான எப்போதுமே – ப்ரா போட்டாலும் சரி போடாவிட்டாலும் சரி – நேராக நிக்கும். சின்ன புண்டை. ஆனால் அழுத்தமான குறிகிய புண்டை. கரும் முடி அடர்ந்த புண்டை. தினமும் ஒக்க துடிக்கும் ஒப்பி இருக்கும் கூதி. ஒரு முறை, இரு முறை ஒத்தாலும், இன்னும் வேணும் என்று அடம் பிடிக்கும் அல்குல் அவளுக்கு. மாரிக்கு ஏழு இஞ்சுக்கு மேல் எட்டு இன்ச்சுக்குள் உருட்டு கட்டை போன்ற கரும் பூள். ஆழாமாக ஒப்பான். அழுத்தமாகவும்ஒப்பான். ஆனால் நாலு அல்லது ஐந்து நிமிடங்களுக்கு மேல் தாங்காது அந்த சவுக்கு கட்டை பூள். தண்ணி அருவி போல் கொட்டும். ஆனாலும் சாராயம் குடித்து விட்டும் ஒக்கும் இரவில், ஏனோ தானோ என்று தான் ஒப்பான். சந்தாவுக்கு கொஞ்சம் கூட திருப்தி ஏற்படாது.
அது மார்ச் மாதம். வெய்யில் ஏற ஆரம்பித்த காலம் அது. அன்று காலை சுடலை முத்து வந்தான். தன் பெண்டாட்டிக்கு உடம்பு சரியில்லை என்று மாரியின் அம்மாவை உதவிக்கு கூடி கொண்டு போனான். திரும்ப கொண்டு விட சுமார் இருபது நாட்கள் ஆகும். முதலில் மாரி கிளம்பி போனான். பின் அவன் அம்மாவும் சுடலையும் போனார்கள். அதன் பின் சாந்த வேலைக்கு போய் விட்டு சுமார் பதினோரு மணிக்கு திரும்பி வந்து, சோறாக்கி சாப்பிட்டு, தூங்கினாள்.மாரியின் அம்மா இல்லை. இன்று முதல் நன்கு ஓக்கலாம் என்று கணக்கு பண்ணி மனதுக்குள் ஒரு பிளான் போட்டாள்.
அன்று மாலை நன்கு குளித்து தன்னிடம் இருக்கும் ஒரு நல்ல புடவையை கட்டிகொண்டாள். பூ நிறைய வாங்கி தலையில் வைத்துகொண்டாள். கொஞ்சம் பி.வி. கோவில் தெரு வரை போய் சில சாமான்கள் வங்கி வந்தாள். மாரிக்கு பிடித்த மீன் குழம்பு வைத்தாள். சமயல் முடித்து விட்டு, மாரிக்காக காத்துகொண்டு இருந்தாள். எட்டு மணி ஆச்சு. மாரி வந்தான். சில சமயம் சாராயம் குடித்து விட்டு வருவான். இன்று அது போல இல்லாமல் இருக்க வேண்டும் என்று கடவுளை வேண்டி கொண்டாள். அவள் நினைத்தது நடந்தது. மாரி நார்மலாக வந்தான். அவனிடம் சுடு தண்ணி காய போட்டு வைத்து இருக்கேன். குளித்துவிட்டு வாங்க என்றாள் . என்னடி புது புடவை கட்டி இருக்கே. சாயங்காலம் எங்கேயாவது போயிடு வந்தியா என்றான். உன்னிடம் சொல்லாமல் எங்கே போவேன். சும்மா கட்டிகொண்டேன் என்று மழுப்பி அவனை குளித்து விட்டு வர சொன்னாள்.
அவனும் குளித்து விட்டு ப்ரெஷாக வந்தான். வாசல் கதவை சாத்தினாள். யோ நீ பாவம். (அந்த குப்பத்துகாரர்கள் எல்லோருமே கணவனை, நீ, வா, போ யோ என்று தான் ஒருமையில் கூப்பிடுவார்கள். கணவன்மார்களும் டி, வாடி,போடி என்று தான் அழைப்பார்கள்). நீ தினமும் நாட்டு சரக்கை குடித்து குடித்து உடம்பை கெடுத்துகிரே.சாராயம் குடிச்ச அன்னிக்கி என் புண்டையை காய விடறே. அதுனால நான் உனக்கு இன்னிக்கி டாஸ்மாக் கடையில் இருந்து ஒரு குவாட்டர் வாங்கி வைத்து இருக்கேன். தொட்டுக்க மாமா கடையில் இருந்து உறப்பான வெங்காய பகோடாவும் வாங்கி வெச்சு இருக்கேன். வா. உன்னை தனியா விட்டா, புல்லா குடிச்சுட்டு மல்லாந்து விடுவே.